He escrito algo y
lo he borrado. Son las 11.00PM de un lunes de Agosto. Estoy sentado
en una silla de playa ante una mesa hecha con encofrados. Hace dos
semanas que estoy en este piso. Los primeros días fueron extraños,
estaba todo patas arriba. Aún a día de hoy sigo teniendo la
sensación de estar sucio cada vez que toco algo del piso. Estoy
comiendo tostadas. Ayer salí y no tengo ganas de cocinar, creo que
no voy a cenar. Asia me ha enviado un sms preguntando dónde estoy.
No le voy a contestar. No sé qué contestarle. Ni sé porque me
marché y no quiero volver. No soy empático. Quiero ser empático.
Cuando lo pienso también pienso que es malgastar tu tiempo para
pensar en los demás en vez de en uno mismo, claro, lo que haces es
regalar tu tiempo porque los aprecias y qué es una planta si no la
riegas.
He bloqueado mi
Facebook. No dejo de entrar y salir sin ton ni són esperando un
mensaje que nunca llega. He restringido las cookies y cuando pongo la
contraseña no me permite acceder.
Son
las 11.15PM. He intentado entrar en Facebook cuatro veces,
pero me ha repetido Las
cookies no están habilitadas en tu navegador. Por favor, ve a tus
preferencias de seguridad y modifica la configuración antes de
continuar las
cuatro veces, como un padre que le aconseja a su hijo que no haga eso
porque él hizo lo mismo pero le salió mal. Solo que no cuenta lo de
que le salió mal. Le dice que no haga eso. Y el niño tiene que
querer creerle.
Voy
a mis preferencias de seguridad. Enciendo la luz. No funciona. La
bombilla está fundida. Tengo muchos trastos apilados. Hay cajas
marrones selladas con cinta de carrocero, no llevan ninguna
descripción, hace años que no se tocan. No sé por qué están ahí.
La sala es grande. Las paredes están desconchadas, las telarañas en
las esquinas, el suelo sin fregar, es mejor que la bombilla siga
fundida. Nadie entra nunca aquí. Esto no puede estar bien. Me entran
ganas de encerrarme y quedarme sentado entre las cajas hasta morir.
He conseguido que nadie vea esto. Pero el olor que desprende no se
esconde. Hay humedades en la pared contigua. Desde fuera se entrevee
que algo no va bien. En realidad nadie ha querido entrar aquí.
Comienzo
a sacar cajas. Pienso en lo que estoy haciendo. Me entran ganas
irrefrenables de contarlo. Quiero entrar a Facebook. Me repite lo
mismo pero esta vez suena compasivo. Sigo sin saber cual es el
problema pero al menos voy a dejar bonita la habitación. He quitado
los posters. En todos aparece mi cara. Me costó mucho conseguirlos
porque no podían tener cualquier cara, tenía que ser mi mejor cara.
No hay ventanas. Quiero tener una en cada pared. No quiero. Tengo que
querer. Como el hijo al padre. Ahora hay dos amigos mirando y
preguntando qué hago. Las ventanas están ahí, las ventanas están
ahí -me repito. Les cuento lo que hago. No se ríen. Ahora hay doce
personas. También me preguntan qué hago. Son doce personas y si
digo la frase incorrecta se van a reir, y son doce. Les digo algo sin
sentido. Me dan igual. Seguro que voy a arreglar la habitación y voy
a estar ahí. No necesito más. Y voy a dejar la puerta abierta para
quien quiera entrar, pero sin felpudo porque tampoco quiero que se
sientan invitados.
Vuelvo
a entrar a Facebook. Vuelve a aparecer el mensaje de error. Escribo
en la casilla de contraseña: no quiero ser tú, adem... Dejo la
frase sin acabar.
Han
pasado dos horas. No tengo hambre. Le cojo una chocolatina a mi
compañero. No sé qué es de Asia. Sería divertido regresar en tres
semanas y encontrarme el apartamento destrozado. Ella tenía ganas
pero no se atrevía. Le llevo su tiempo entrar en calor. Una vez que
rompió un plato era mucho más fácil. Hubo un tiempo en el que
pensaba cómo se sentía la otra persona. Fue bonito. Me fue bastante
bien. Tenía una chica que quería mucho, amigos que quería mucho.
Llegó un día que pensé demasiado en la otra persona y se fue al
garete. Una vez que rompí un plato, pensaba y pensaba. Aparecían
cosas feas y ya no era saber cómo estaba la otra persona. Quería
adelantarme a ella. O protegerme. O delatarle. Ahora me como otra
tostada.
Realmente
no sé por qué me he portado así con Asia. Un día le conté que
cuando hiciese cosas raras tenía que acordarse de que yo era tonto.
Eso de que eres tonto me ha gustado. Pero por como lo has dicho. No
eres tonto -dijo ella. Oh si, si soy tonto. Hago cosas sin saber por
qué las hago, pero las hago y si no sabes que soy tonto piensas que
hay una segunda intención mala y te enfadas y se va sumando y
dejamos de hablar. Sólo los que saben que soy tonto siguen estando
ahí. Y ella no me contestó. Ves,
yo no tengo armadura, y tu si, no vale. Me marcho. Me contestó qué
tonto.
No quiero que me perdone por ser tonto.
Soy tonto. En unas semanas querré que me perdone. Por qué ahora no
quiero.
Hay una chica en Tumblr que ha colgado
una foto con el pelo recogido y enseñando las orejas. La foto reza
orejas de elfa. Tiene los ojos pintados y ha puesto morritos de oh,
mírame las tetas. Son las 0:45AM. Se acaba de hacer la foto con la
cámara de la webcam. Es la primera noche que no hace calor. Me duele
la garganta de beber agua fría. Relleno la botella de plástico de
Agua mineral natural La Majuela, mineralización debíl, marca Día.
Cada vez que lo hago me acuerdo de haber visto en algún sitio que
alguien decía algo de que era malo rellenar las botellas de
plástico. Se me ha perdido el tapón de la botella.
Anoche me pillé una mierda
considerable. Apenas me gasté dinero. La entrada a Razz. Me he
levantado a las 12:35PM. Todavía no tengo somier. Es incómodo
porque te sientes inferior. A la altura del suelo. He ido al baño y
he meado. He cogido las llaves y el móvil y he salido de casa. Había
quedado en ir a Sant Cugat a ver a mi hermano. Los ferros no
funcionaban desde Provenza hasta Sarrià. Han puesto autobuses
lanzadera para cubrir el servicio, pero me da miedo coger el autobus.
Al menos esa es la versión oficial. No sé por qué no quiero coger
el autobus. He hecho el trayecto andando y con una botella de agua
fría. Iba muy ciego. Debía tener cara de haber salido de un after y
no saber quién soy, dónde estoy y qué es eso que brilla en el
cielo. Una parada antes de llegar me he dado cuenta de que he pagado
con el billete de una zona. A la salida de los ferros te obligan a
picar otra vez, y la máquina me ha dicho que el billete no era
válido. Me he colado detras de un señor que salía. Casi me pillan
las puertas. He dicho joder, y el señor se ha girado y ha hecho una
mueca de así está el país. Ahí he sido consciente de la
cara que llevaba. Luego le he dado un trago a la botella.
No tengo sueño. Llevo una hora sin
entrar a Facebook. Me he lavado los dientes. Si digo que me voy a
dormir, pero no me voy a dormir, y cuando lo estoy diciendo sé que
no voy a hacerlo, ¿qué valor tiene todo?
Me apetece hacerme una paja. Pero esta
noche no hace calor y no quiero calentar la habitación por una
maldita paja. Mañana también me va a apetecer. Pero hará calor y
diré que no porque entonces va a hacer mucho más calor. Así
funciono. Son las 01.01AM. Asia me ha escrito al móvil. Eres tonto.
01.20AM. Hace veinte minutos que Asia me ha escrito, y diecinueve que
estoy ensimismado mirando la mesa. No tengo internet en el móvil, ni
whatsapp, ni nada de eso. Me volvería loco. Tendría que hacer lo
mismo que con Facebook. Prefiero que no. Asia no debe haber
destrozado el apartamento. Tengo sueño. Me cepillo los dientes. Me
voy a dormir. Hace una semana fui al dentista. Me hizo una revisión
y me dijo que no tenía nada. Hace tres días fui al dentista. Me
dijo que tenía tres caries. Me voy a dormir.